1960-е годы. Советская разведка получает тревожные сведения о подготовке США к нанесению удара с территории военных баз в ФРГ. Осознавая, что официальный ультиматум может спровоцировать глобальную катастрофу, Леонид Брежнев принимает смелое решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Оба политика идут на огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Для выполнения сверхсекретной миссии требуется человек со стороны. Выбор падает на германиста-журналиста Плетнева, мужа актрисы Желтовской из любимой генсеком передачи «Кабачок 13 стульев», и экс-сотрудника КГБ Варданова. Их задача — установить контакт с главой западногерманского правительства. Однако планы осложняются противодействием ЦРУ, а руководитель спецслужб ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации московских эмиссаров.
