В душном Джексоне шестидесятых, где время будто застыло в сладком сиропе, Скитер возвращается с дипломом в кармане и мечтой в сердце. Ей тесно в рамках приличий, предписывающих брак и кухню вместо писательского призвания. Рядом Эйбилин, чья жизнь прошла в чужих гостиных, вынянчив чужих детей, пока собственная душа иссыхала от горя. А Минни с ее бунтарским нравом и волшебными руками, что творят кулинарные чудеса, не боится говорить правду в глаза, даже если это грозит ей новым увольнением.
Их троих, таких разных, сплотило негодование против несправедливости, что пронизывает каждый уголок их мира. Под покровом южной учтивости зреет тихий бунт, где каждая рискованная страница, каждый шепот за спиной становятся актом сопротивления. Смогут ли хрупкий союз и сила правды пробить брешь в вековых устоях? Сумеют ли их голоса, сплетенные воедино, перекричать гул предрассудков, не заплатив за это непомерную цену?